刚入学时，患有自闭症的孩子不会表达自己，易怒，时常攻击人。最初的一年里，竹香学校的每位老师都曾受过伤。
一年级班主任张晓珍忘不了开学第一天被学生按在墙壁上的尴尬。那是一位患有自闭症、身板结实的男孩。开学点名，张晓珍叫到他名字，男孩一跃而起，冲上讲台把她推倒在墙壁一角。那一刻，坐在教室后排的家长们眼神充满了怀疑，这位身材娇小的90后真能管住孩子？
事后，张晓珍总结，触怒男孩的原因是对新环境不适应，而她没能及时发现并作出安抚。张晓珍随即行动，和家长们建立起所有孩子的信息档案，包括日常喜好、行为习惯等。有的孩子对噪音敏感，老师要及时制止周围吵闹的环境。不同孩子需要的安抚方式不同，有人喜欢被人抚摸，有人喜欢音乐，老师们要能对号入座，有效安抚。
半年下来，张晓珍和任课老师们已经能对每位孩子的习惯了然于胸，甚至能从孩子的哭声中判断对方是饿了还是想上厕所。